INTRO

LA GAIA SCIENZA

Oggi mi sono detto: scrivo un cappello introduttivo.
Poi, più tardi, mi sono detto: cosa devo introdurre, e soprattutto a chi?
Ritengo , peraltro ragionevolmente, che a nessuno freghi una sega di quello che penso io della vita, dell’ars medica e di tutto il resto.
Eppure quando si ha qualcosa da dire, dei pensieri che ti rivoltano la testa tutto il giorno, e di giorno in giorno i nuovi si aggiungono ai vecchi, ti chiedi se tutto questo sia giusto che rimanga così sterile. Io credo di no…quello che credono gli altri, bè me ne frega poco. In qualche modo quello che c’è dentro deve uscire, e questa allegoria artistica della fisiologia umana mi piace molto.
Io sento che devo scrivere per soddisfare un innato bisogno di raccontare quello che vedo e quello che mi viene in mente quando vedo, la necessità di esprimere – complesso o meno – quello che penso. Questo non è sempre facile: tutti (bè, quasi tutti) abbiamo pensieri; non tutti quelli che ne hanno li razionalizzano, non tutti quelli che li razionalizzano sentono la necessità di estrinsecarli, non tutti quelli che sentono la necessità trovano il modo di soddisfarla.
Mentre cercavo un modo significativo per cominciare questo inutile blog scorrevo nella mia mente tutti gli aforismi che conoscevo nel mare magnum degli aforismi medici: non mi è venuto in mente uno meglio di

"il bello della medicina è che non ci capisci mai un cazzo",

enunziato qualche anno fa da un chirurgo di ******. Ora, essendo io un chirurgo, non sto a dilungarmi su quanto sia il chirurgo in particolare a non capire un cazzo di medicina.
Vorrei invece dire quanto questo aforisma, nella sua tragicomicità, non potrebbe descrivere meglio la pratica clinica. La medicina è una scienza, questo è sicuro. Ma è la più inesatta di tutte le scienze.
In medicina 1 + 1 non fa due.
O meglio, fa 2 nel 95% dei casi. Nel 2,5% fa 2,5. Nell’1% fa tra 5. Poi c’è uno 0,1% di casi in cui fa 34.
Mi spiego meglio.
Non sarebbe tremendamente inconcepibile, ed anche un pizzico fastidioso, per una scienza essere così inesatta? Voglio dire, ve lo immaginate se un architetto sapesse che nell’1% dei casi il suo ponte non terrà una sega e potrebbe cadere al primo camper che ci passa sopra? Vi immaginate se in geometria nello 0,5% dei casi la somma dei quadrati dei cateti non desse il quadrato dell’ipotenusa, come caspita avremmo fatto a risolvere i problemi alle medie?
La medicina invece è così. E noi non possiamo mica farci niente, badate bene, perché non siamo mica noi a decidere che sintomi darà in quel paziente un epatocarcinoma, o in quanto tempo un polipo adenomatoso del colon diventerà un adenocarcinoma. Sul cosa o chi lo decide, bè per ora passo. Magari un’altra volta.
Fatto sta che è così: noi siamo (metterò profondi tra parentesi) conoscitori della teoria: la teoria ci dice che una neoplasia cefalopancreatica (testa del pancreas) dà i seguenti sintomi:

- ittero e sindrome colestatica (urine marsala, feci cretacee, prurito)
- dolore
- calo ponderale
- astenia
- nausea
- vomito

“Bene, bravo, li hai elencati tutti.”
Ma che colpa ne hai tu se un paziente fino a quel momento asintomatico sviluppa dolore, fai una TC e trovi un adenocarcinoma della testa del pancreas già esteso? Che colpa ne hai tu se un paziente non ha sintomi proprio per niente e in una TC eseguita per altri motivi si trova un adenocarcinoma del pancreas?
E non parliamo tanto di colpa, quanto di speranza: che speranza si può avere di salvare una persona che ricade nel 5% che non ha un quadro tipico?
La medicina è una battaglia, noi siamo armigeri che a volte vincono, altre volte perdono; altre ancora vincono o perdono senza capire il perché. In ogni caso è una battaglia della quale non potremo mai sperare di comprendere tutto: alcune volte dovremo fermarci, sederci con calma, e sorseggiando un caffè, confessare amaramente allo studente di turno: “Non ci ho capito un cazzo”.