L’ultimo girone di questo erebo consacrato all’egida dell’esistenza è la cosiddetta “sezione stati vegetativi”: ivi una stanza decorata di fiori ove uno scorcio di cielo sempre visibile sopra montagne e boschi lascia trapelare talvolta sprazzi di raggi solari, edulcorata ognora da ingannevoli note di gioviali canzoni italiane, ospita pazienti la cui percezione del mondo esterno è assente oramai da diversi anni, le cui relazioni con il mondo esterno sono oramai univoche, ma la cui anima rimane tetragonicamente ed istintivamente avvinta al corpo.
Non tutti sono in uno stato vegetativo vero e proprio, alcuni come Walter sono in uno stato cosidetto “di minima coscienza”, forse ancor più avvilente: alza la testa quando sente un rumore, ti segue con il capo e con gli occhi, passa da una persona all’altra a seconda di chi parla. Ma il suo sguardo è terribilmente assente, ed in quegli occhi non si legge nulla se non il tragico collirio della disperazione che il nostro pensiero vi instilla. Walter ha 38 anni, è in questo stato da più di cinque in seguito ad un ictus cerebrale che un giorno ha deciso di portargli via la coscienza, l’intelletto, la famiglia. Quel giorno Walter si è svegliato, senza sapere che sarebbe stato l’ultimo della sua vita, era un postino; alla fine di quel giorno, Walter non era più nessuno se non per i suoi familiari; o meglio non sapeva più di essere qualcuno. Ha un atteggiamento tipicamente extrapiramidale, l’avambraccio saldamente contratto sul braccio, il polso piegato, le dita intrecciate le une alle altre, ormai anchilotiche; mentre parliamo e gli cambio la PEG ci guarda con la sua espressione assente, proviamo a sorridergli ma non siamo certi che serva a qualcosa.
Walter ha una figlia, che aveva 5 anni il giorno del suo incidente cerebrovascolare; appesi alla parete della stanza, dietro al peluche di un asino sospeso sul letto, dei disegni mi inteneriscono. Che affetto può provare per il padre una figlia che non ha mai conosciuto veramente quel padre? Una figlia che da quando ha memoria ha sempre visto una persona, quasi un animale impaurito, in un letto d’ospedale, nutrito attraverso un catetere?
L’animo umano è incredibile: per quanto la vita e la sfortuna possano rovinare le persone, noi non possiamo cessare di voler loro bene. Forse perché sappiamo quanto ce ne hanno voluto loro prima di perdersi, forse perché inconsapevolmente ed istintivamente, avvertiamo ancora qualcosa nei loro occhi, qualcosa che solo noi possiamo leggere e che solo a noi è destinato. Mi chiedo cosa possa pensare Walter quando la sua bimba di 10 anni lo viene a trovare, se dietro a quello sguardo spaurito ci siano delle lacrime invisibili. Mi chiedo quanto doloroso possa essere crescere vedendo così il proprio padre, e crescendo rendersi conto della sfortuna che si è avuta a non poterne godere.
Mentre mi convinco che forse sia meglio non chiedersi nulla, osservo i fogli attaccati al muro. In uno di essi un gatto grigio dorme sornione sopra un grande cuscino rosa. Sotto al disegno una scritta mi commuove, tragicamente innocente nella sua sgrammaticatura: “Papà ti voglio bene tanto tanto”.
" Che è il sonno, se non l’immagine della gelida morte? " (Ovidio, Amores).
John William Waterhouse, Il sonno e la sua sorellastra la morte, 1874.
Nessun commento:
Posta un commento