Oggi sono stato in Medicina Interna.
Era tanto che non mi trovavo in una Medica.
La cosa che mi è balzata all’occhio è stata la evidente difformità nella tipologia di pazienti: quello chirurgico è un paziente mediamente più giovane, più reattivo, più sano, meno anasarcatico e con meno comorbilità, in genere portatore della sola malattia per cui si sottopone all’intervento chirurgico e proprio perché altre malattie gravi o avanzate concomitanti precluderebbero la sua eleggibilità chirurgica; il paziente internistico medio ha tra gli 80 e gli 88 anni, si trascina dietro una storia di ipertensione in terapia farmacologica da anni e parzialmente controllata, una storia di diabete mellito di tipo 2 in trattamento farmacologico con limitato giovamento (il range glicemico va dai 200 e più quando il paziente ne omette l’assunzione, all’ospedalizzazione ripetuta per crisi ipoglicemiche da errori posologici o perché si era soprasseduto sul fatto che la Repaglinide ha un metabolismo quasi esclusivamente epatico e la Metformina prevalentemente renale per cui c’è il rischio di accumulo nei pazienti con scompenso epatico o insufficienza renale); il terzo anatema della “triade internistica” è la fibrillazione atriale persistente o recidivante in trattamento.
Ciò che turba di più è però il grado di autosufficienza del malato.
Una clinica internistica o geriatrica insieme alla terapia intensiva e alla stroke unit neurologica (che ne costituiscono l’estremo nel paziente acuto) rappresenta la più tragica dimostrazione dei limiti ai quali possono spingersi il corpo umano e l’intelletto che l’accompagna; e dei limiti, forse, ai quali può spingersi la nostra insistenza nel mantenere presenti un corpo umano ed un intelletto che non lo sono più e non lo potranno mai essere. In questi ambiti si lavora in un territorio insidioso, che fa da spartiacque tra professionalità e coscienza, tra scrupolosità e disimpegno, tra pervicacia ed ostinazione, tra il potere della scienza e la sua egemonia sulla ragione e sul buonsenso.
Ciò non significa che dovremmo lasciar morire i pazienti critici, e non è un lenocinio a favore dell’eutanasia: io sono per la preservazione della vita a tutti i costi, noi non siamo nessuno per decretare la vita o la morte, o per giudicare cosa sia preferibile per un paziente. In questi reparti cominciamo a vedere cos’è la vita e cos’è la morte, ma anche cos’è tutto quello che c’è in mezzo, perché tra queste due facce della stessa medaglia che è l’esistenza il confine è a volte molto ristretto, altre molto largo. In questi reparti vediamo il corpo umano spinto ai limiti estremi, fino allo stato di relitto: corpi emaciati, sofferenti, corpi sui quali l’accanimento dei fati avversi ha lasciato segni indelebili, corpi che sappiamo destinati in breve o lungo tempo e con o senza patimenti, a rimanere immobili, freddi, dimenticati.
Viene quasi spontaneo pensare che anch’essi sono stati vividi, hanno avuto età altre da questa fase terminale in cui li vediamo, hanno saputo esprimere e provare sentimenti; gli stessi sentimenti che ora si arrestano in quello sguardo inespressivo, stravolto, impotente.
Quello che noi possiamo vedere però non è tutto. Io mi chiedo quanto e quale raziocinio si celi dietro al vetro di quei lumi spenti. Se ci potessero parlare, cosa ci direbbero quegli occhi? Dentro a quello sguardo si agita un’anima che ha ancora desideri?
Alminia ha 81 anni. 7 anni fa ha avuto un’emorragia cerebrale estesa al ponte ed al verme cerebellare: da quel giorno è emiplegica, extrapiramidale, non è più in grado di respirare e di deglutire, vive con una tracheostomia dalla quale satura al 60% con 8 litri al minuto di ossigeno e con una PEG (ossia un catetere attraverso il quale la nutrizione le viene iniettata direttamente nello stomaco in forma di soluzioni caloriche). Non so se prima di quel dì nefasto ella fosse una persona burbera e scostante, o una dolce e sorridente vecchietta; so solo che in questo giorno mi commuove e mi piange il cuore vedere che dietro questo straccio di corpo si muove un qualcosa che capisce alla perfezione quello che le dico e le chiedo, e che mi risponde con stentati cenni del capo, quasi dissociandosi da quell’aspetto moribondo, quegli occhi persi nel vuoto, quella tracheo che emette continuamente secrezioni, quelle gambe smunte che per un suo particolare atteggiamento porta sempre in alto, strette al petto, come un bambino che si rannicchi sotto le coperte per la paura. Le chiedo come va e mi risponde con un cenno di assenso, e dentro me mi interrogo sul come sia possibile in quello stato dire che va tutto bene, e vorrei sapere i suoi pensieri, vorrei che mi potesse parlare.
Non è possibile saperlo: chi ci potrà mai dire se quel corpo ospita un’anima che attende speranzosa di andarsere e separarsi da tutte le sofferenze terrene; o se piuttosto preferisca rimanere avvinghiata all’esistenza con tutte le forze?
La medicina di oggi ed i progressi scientifici degli ultimi decenni hanno innegabilmente portato ad un prolungamento della vita e ad un miglioramento della sua qualità. Ma tra i tanti interrogativi che si pone il mio pensiero, dissertando gentilmente con se stesso, c’è questo: se noi potendo sbirciare nel nostro futuro ci vedessimo vecchi in questo stato di vita, vorremmo veramente prolungare le nostre età?
« Perché, mi son sovente domandato, scegli sì spesso a oggetto di pittura la morte, la caducità, la tomba? È perché, per vivere in eterno, bisogna spesso abbandonarsi alla morte. »
(Caspar David Friedrich)
(Caspar David Friedrich, Monaco in riva al mare)
Nessun commento:
Posta un commento