FAITH
Al letto 81 è ricoverata Edda. E’ una paziente anziana ma ancora ben sveglia, da diversi mesi malata di un carcinoma avanzato, inoperabile, della papilla di Vater. Nei mesi scorsi è stata sottoposta al posizionamento di un’endoprotesi delle vie biliari che le consentisse di affrontare gli ultimi mesi di vita senza i problemi dovuti all'accumulo della bile.
Qualche giorno fa è stata ricoverata per una peritonite da perforazione del cieco, da causa non ben chiarita, e sottoposta ad intervento con confezionamento di una colostomia che agevolasse lo scarico delle feci.
La ferita xifo-ombelicale è in via di guarigione, ed oggi dobbiamo togliere metà delle agraphes. Mentre la medico ha paura del dolore e mi chiede di fare piano.
“Le ho fatto male?” le dico, dopo aver tolto qualche clip; e vengo sorpreso dalla sua gentilezza.
“No, anzi.”
Che vuol dire anzi? Mi chiedo. Anzi ho fatto bene? Edda mi parla ancora, come se avessi conquistato la sua fiducia, come se avesse bisogno di parlare con qualcuno.
“ Speriamo che sia finita con tutti questi dolori. Sono stufa.”
La guardo, il suo volto è triste e sofferente; il sorriso con cui mi aveva parlato poco prima sembra svanito.
“Sa dottore, anche se sono vecchia, nessuno vuole morire.”
Cerco di rassicurarla, senza darle false speranze. Non è facile parlare con una persona che sa di dover morire, trovare un equilibrio tra il conforto e l’illusione; non è facile parlare con una persona che probabilmente ha un’idea del tutto sommaria della sua malattia rispetto a quella che abbiamo noi.
“Stia tranquilla signora…l’intestino adesso sta bene”
“Sta bene?”
“Eh sì, qua abbiamo operato ed è tutto a posto.”
Mi guarda come se le avessi fatto del bene, come se l’avessi guarita.
“Speriamo che Dio mi accolga.”, mi dice.
“Coraggio signora, si faccia forza, mi raccomando.” Le stringo un braccio, per darle sicurezza, sperando di trasmetterle un po’ di conforto. “Non si butti giù.”
Pochi minuti dopo, torno alla consueta burocrazia. Quanto più nobile sarebbe la nostra professione se il tempo che perdiamo compilando carte, lo potessimo investire occupandoci dei pazienti, cercando di migliorare il loro stato d’animo, di spiegare loro l’intervento che subiranno, di rassicurarli ove possibile, e di essere loro vicini quando le rassicurazioni costituirebbero solo un meschino sotterfugio alla felicità.
" La vita è sufficientemente provvista di tutto, ma noi siamo insaziabili di ciò che essa ci fornisce; ci sembra e ci sembrerà sempre che manchi qualcosa: che abbiamo vissuto abbastanza, non saranno gli anni o i giorni a determinarlo, ma l'animo. Ho vissuto, Lucilio carissimo, quanto era sufficiente: sazio aspetto la morte. Addio. " (Seneca, Epistulae ad Lucilium, LXI).
Al letto 81 è ricoverata Edda. E’ una paziente anziana ma ancora ben sveglia, da diversi mesi malata di un carcinoma avanzato, inoperabile, della papilla di Vater. Nei mesi scorsi è stata sottoposta al posizionamento di un’endoprotesi delle vie biliari che le consentisse di affrontare gli ultimi mesi di vita senza i problemi dovuti all'accumulo della bile.
Qualche giorno fa è stata ricoverata per una peritonite da perforazione del cieco, da causa non ben chiarita, e sottoposta ad intervento con confezionamento di una colostomia che agevolasse lo scarico delle feci.
La ferita xifo-ombelicale è in via di guarigione, ed oggi dobbiamo togliere metà delle agraphes. Mentre la medico ha paura del dolore e mi chiede di fare piano.
“Le ho fatto male?” le dico, dopo aver tolto qualche clip; e vengo sorpreso dalla sua gentilezza.
“No, anzi.”
Che vuol dire anzi? Mi chiedo. Anzi ho fatto bene? Edda mi parla ancora, come se avessi conquistato la sua fiducia, come se avesse bisogno di parlare con qualcuno.
“ Speriamo che sia finita con tutti questi dolori. Sono stufa.”
La guardo, il suo volto è triste e sofferente; il sorriso con cui mi aveva parlato poco prima sembra svanito.
“Sa dottore, anche se sono vecchia, nessuno vuole morire.”
Cerco di rassicurarla, senza darle false speranze. Non è facile parlare con una persona che sa di dover morire, trovare un equilibrio tra il conforto e l’illusione; non è facile parlare con una persona che probabilmente ha un’idea del tutto sommaria della sua malattia rispetto a quella che abbiamo noi.
“Stia tranquilla signora…l’intestino adesso sta bene”
“Sta bene?”
“Eh sì, qua abbiamo operato ed è tutto a posto.”
Mi guarda come se le avessi fatto del bene, come se l’avessi guarita.
“Speriamo che Dio mi accolga.”, mi dice.
“Coraggio signora, si faccia forza, mi raccomando.” Le stringo un braccio, per darle sicurezza, sperando di trasmetterle un po’ di conforto. “Non si butti giù.”
Pochi minuti dopo, torno alla consueta burocrazia. Quanto più nobile sarebbe la nostra professione se il tempo che perdiamo compilando carte, lo potessimo investire occupandoci dei pazienti, cercando di migliorare il loro stato d’animo, di spiegare loro l’intervento che subiranno, di rassicurarli ove possibile, e di essere loro vicini quando le rassicurazioni costituirebbero solo un meschino sotterfugio alla felicità.
" La vita è sufficientemente provvista di tutto, ma noi siamo insaziabili di ciò che essa ci fornisce; ci sembra e ci sembrerà sempre che manchi qualcosa: che abbiamo vissuto abbastanza, non saranno gli anni o i giorni a determinarlo, ma l'animo. Ho vissuto, Lucilio carissimo, quanto era sufficiente: sazio aspetto la morte. Addio. " (Seneca, Epistulae ad Lucilium, LXI).
(Van Gogh, Seminatore al tramonto, 1888)
Nessun commento:
Posta un commento